La guerra de Paz 


En este momento en donde el nuevo fascismo se llama inteligencia, en donde la 

distancia entre el que sabe y el que no sabe cada vez es mayor, en donde la in- 
justicia social no está más en los bolsillos sino en las cabezas, tuve la necesidad de 
escribir este libro. 

En mi país la palabra patria y la palabra clase muchas veces se han confundido. Pien- 
so que la inteligencia es actualmente una clase, por eso busqué la mente más brillan- 
te en nuestra historia. Mi duda se centró entre Alberdi, Vélez Sarsfield y el general 
Paz. Lo elegí a Paz, que para mí no era más que una avenida, y comencé por leer los 
tres grandes tomos de sus Memorias. Por lo pronto, ahí me enteré de que estaba de- 
lante de uno de los mejores escritores argentinos, incluso superior a Sarmiento. Tam- 
bién me enteré de que fue filósofo, profesor de teología en Córdoba, antes de incor- 
porarse al ejército de Belgrano. 

Sus victorias militares fueron deslumbrantes. Después de destrozar a Quiroga, Bus- 
tos y a otros caudillos, parecía el hombre destinado a vencer a Rosas y cambiar toda 
la historia argentina. Pero, cuando un gaucho analfabeto consiguió bolearle el caba- 
llo, derribando los sueños de todo el país pensante, culto y aristocrático, e internando 
al general Paz por ocho años en un calabozo, el militar desapareció y apareció el es- 
critor. 

Fue en esa prisión donde escribió sus Memorias. Y fueron esas Memorias las que in- 
trodujeron algo parecido a lo que le pasó a Sarmiento con su Facundo. Poco a 
poco me fui enamorando del personaje, me fui enamorando de ese general Paz "n 


que odiaba la poesía sin saber que él mismo era un poeta de la antipoesía. 
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ujeres, mujeres, las culpa- 
bles de todas las guerras. To- 
dos los hombres vivimos pa- 
ra una mujer casi siempre 
imaginaria que odia la gue- 
rra pero adora a los ganadores. Los hom- 
bres de armas somos fieles a esa mujer de 
ojos iluminados por la victoria; si no exis- 
tiesen, no habría guerra. Si no somos mira» 
dos no existimos... lo estoy diciendo y en 
este momento de mi vida en el que por mu- 
chos años no podré mirar las miradas aje- 
nas y tendré que mirar las propias. 

Y, ¿cómo son mis miradas actuales? Ten- 
go la sensación de que son arbitrariamente 
autoritarias. Hay un dictador como ese Ro- 
sas, al que tanto he combatido, en cada una 
de mis miradas. 

Tomo algo del pasado y mis manipulado- 
res ojos del presente inventan ese pasado. 
Parecería que se me ha otorgado un nuevo 
poder; es como si antes hubiera mirado lo 
que pasaba y ahora pasara lo que miro, 

Extraño poder el que siente esa especie de 
nómade quieto que soy ahora. Un nómade 
que escucha tras las paredes el latir de la vi- 
da y en la abertura de la ventana ve el conso- 
nante mutar de los afueras y en la ventana de 
sus pensamientos ve todo aquello a lo que él 
ha dado vida con el poder de los dioses y de 
los hombres, que es el de poder ser Dios. 

El pensamiento de los pechos caídos y sua- 
ves de la mujer del cabo Vera me ha eroti- 
zado, 

En mi tercer año de filosofía me enamoré 
de la hija de unos amigos de mis padres. La 
deseé físicamente. Entró en mis masturba- 
ciones antes que en mi cama, donde nunca 
entró. Para que esto hubiese sucedido ha- 
bría tenido que casarme con ella, y era de 
esas mujeres dapaces de decir algo como me 
dijo una vez: 

Yo a los huevos quimbo no los hago co- 
mo mi mamá. 

¿Cómo es que los hace? —me sentí obli- 
gado a preguntar, y ella contestó, ya lo creo 
que contestó. 

Por veinte minutos, aquella muchacha no 
hizo otra cosa que hablar de cómo hacía los 
huevos quimbo. Tenía una de las caras más 
bonitas de la ciudad de Córdoba, una piel ma- 
ravillosa, unos hombros y un escote deslum- 
brantes. En ese momento mío de filosofía sal- 
vaje en donde Kant, Schelling y Hegel mero- 
deaban por mi cabeza, esa estúpida belleza 
permanecía. Era extraño desear a esa mujer 
de tan deslumbrante belleza e idiotez. Siem- 
pre he pensado que las caras no son gratuitas, 
que una mujer no inteligente jamás puede ser 
atractiva. Pero la observaba, concentrada en 
una estúpida intrascendencia como si estu- 
viese disertando sobre un profundo tema exis- 
tencial, con su entrecejo perturbado, la pre- 
ciosa piel de su cara sonrosada y su cuello 
suave como un pedestal de marfil mientras su 
nariz ocupaba un perfecto espacio de esa tar- 
de de aire y perfumes cordobeses. Algo tie- 
ne que haber, me repetía a mí mismo, la na- 
turaleza no puede haber construido esa ma- 
ravilla de envase para contener la nada; tal 
vez sea yo el que no sé descifrarlo y el naci- 
miento de esos pechos asomados en su esco- 
te no sólo genera el deseo de acariciarlos si- 
no la incapacidad de leerlos. Cuando nos mi- 
rábamos, la ignorancia transparente de sus 
ojos tornaba diáfana su mente. Me escucha- 
ba muy atenta y entendía lo que yo decía por- 
que mi mente tenía que descender al nivel de 
su comprensión, como cuando la caballería 
tiene que marchar a la velocidad de los caba- 
llos más lentos del escuadrón. 

Conel ejército pasa igual: las órdenes se dan 
en un idioma que pueda entender el menos 
inteligente de los soldados. Cuántas veces he 
tenido delante de mí esos ojos desesperados 
por entender mis palabras. Amo a mis hom- 
bres; probablemente estoy en esta guerra pa- 
ra poder darle al gaucho la posibilidad de co- 
nocer la inteligencia o, por lo menos, poner 
el pie en el primer peldaño de ese pensamien- 
to aristotélico que eleva la mente escalón tras 
escalón. Los caudillos no lo hacen. Nada les 
interesa menos que la inteligencia de la tro- 
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pa; dominan el arte del mando sin necesidad 
de descender hasta su nivel mental, simple- 
mente manejando un código de gestos y emo- 
ciones. Son poetas deleznables, poetas de las 
actitudes. Poetas que generan un idioma en 
donde la razón no tiene cabida y sólo el en- 
vase sin contenido tiene vigencia. 

Podía ser posible que yo desease tanto el 
envase de esa mujer que me obligaba a acha- 
tar mis pensamientos hasta extremos inad- 
misibles. 

El amor es un espejo: uno se ama a sí mis- 
mo en el espejo del ser amado; pero sin ad- 
miración o respeto hacia eso que miramos, 
¿podemos amar? No lo sé. Sé que tuve que 
amarla para poder expulsarla de mi deseo. 

En esa época pensaba que el amor era el 
mejor antiafrodisíaco; ahora también, salvo 
una excepción, El soldado lleva muy a me- 
nudo en las campañas la imagen de una mu- 
jer amada pero no deseada. El deseo lo ins- 
tala en la inmediatez de esas mujeres de tro- 
pa sin caras y con lindos cuerpos marrones 
que se extienden dentro de las carpas, en los 
vivacs o bajo las estrellas, que llegan siem- 
pre embellecidas por la poca luz, tienen ma- 
nos y lenguas ásperas y muslos fuertes. 

Una de esas mujeres va a ser de las prime- 
ras cosas que me va a ofrecer el cabo Vera. 
Porque yo dispongo de algo de dinero, y el 
vino, mejor comida, el lavado de la ropa y 
mujeres indias son cosas que él me puede 
conseguir. En cambio mis libros, mis ado- 
rados libros, compañeros de toda la vida, 
están tan fuera de su alcance que ni siquie- 
ra vale la pena pedírselos. 


El tedio se me hace intolerable. Sólo han 
pasado cuatro días que se me antojan cua- 
tro siglos; por eso, cuando el cabo Vera me 
ofreció a una mujer india, se la acepté en- 
seguida. Me la trajo al anochecer. 

Se la hice bañar, mi general —fue lo úni- 


co que dijo cuando entró junto a una mujer 


alta, flaca y sin edad. 

Vestía ropa cristiana, un chal sobre los 
hombros, y no me contestó cuando le pre- 
gunté su nombre ni cambió su mirada vacía 
del lugar. 

Le señalé la cama con la cabeza. Ella se 
desvistió en un instante y se acostó con la 
cara mirando el techo, las largas piernas jun- 
tas extendidas y los brazos a los costados de 
su lindo cuerpo. Cuando me quité la ropa 
ella reparó en mi miembro ya erecto y se- 
paró automáticamente las piernas. Su mira- 
da permanecía vacía y permanecería así los 
cinco minutos del coito; seguramente des- 
pués se iría y me dejaría de nuevo en mi so- 
ledad, en mi tedio, en mi insomnio. 

Al pensar eso decidí que esa mujer me te- 
nía que durar toda la noche, porque mi te- 
dio era mucho más importante que mi ur- 
gencia sexual. 

Me acerqué a ella. Miré su cara. No era muy 
joven, más bien me pareció que hacía bastan- 
te tiempo que era joven. La nariz era ancha y 
bien instalada entre esos pómulos duros. La 
boca era gruesa y la mandíbula fuerte, la piel 
era lisa como un cacharro de terracota, o me- 
jor dicho tenía esa suavidad de los muslos de 
las mujeres que pocas veces se instala en las 
caras, esa suavidad que invita a ser acaricia- 
da con la mano abierta y no con el dorso de 
la mano. Lossoldadossolemosllevarennues- 
tras largas marchas la cara de alguna mujer; 
al contrario de lo que se cree para los solda- 
dos, la cara es mucho más importante que el 
cuerpo, tal vez la memoria erótica del hom- 
bre de a caballo necesita de cierta pequeñez. 
En esa enorme horizontalidad de la guerra las 
pequeñas superficies de nuestras noches dur- 
miendo sobre el recado, sobre esa carona lus- 
trosa de uso, ese mandil, esa sudadera, ese co- 
jinillo y hasta el sobrepuesto doblado sobre 
el lomillo forman nuestra casa; un cuerpo de 
mujer prácticamente no tendría cabida bajo 
el poncho o el capote militar; pero sí una ca- 
ra con ojos entrecerrados y boca abierta por 
sexo, aunque también podría ser por hambre 
o aburrimiento. Las caras de las mujeres sue- 
len ser consecuencia y no causa, y la cara de 
esa india se había cincelado no por los leja- 


nos odios genéticos de la raza sino por cerca- 
nos agravios, más económicos que de sangre. 

La observé por un rato sin tocarla. Empe- 
cé por los pies y subí hasta esos pequeños 
arañazos de infancia de sus tobillos. Me de- 
tuve en uno de ellos; era un rasguño un po- 
co más importante que los otros, como si 
esa chiquita, corriendo entre las tolderías, 
hubiese sido azotada por una planta de ma- 
laspina o algún coirón afilado. Tomé ese to- 
billo con mi única mano. Miré la piel de esa 
mano con tantos soles acumulados, esa muy 
oscura y fuerte mano; los mancos adquiri- 
mos una gran fuerza en el brazo sano y ade- 
más yo no había heredado la mano de los 
Paz sino la de los Haedo. 

Los ojos de la mujer miraban ahora esa es- 
pecie de grillete suave que la sujetaba. No 
la solté. Ella a su vez pareció aprisionar mi 
mano con su mirada. Había tantos tobillos 
como ésos en mi país y había tantas manos 
como la mía, y pensé que yo había dedica- 
do mi vida a liberarlos del atraso y de la bar- 
barie. Pensé en Sarmiento, en Alberdi y en 
todos esos hombres excepcionales empeña- 
dos en liberar al hombre común de los tira- 
nos y la ignorancia. Desde hace siglos los 
hombres excepcionales luchaban por el 
hombre común. Pero el hombre común 
seguía no muy distinto; en cambio los ex- 
cepcionales crecíamos en todos los aspec- 
tos, en las artes, en las ciencias, en la inte- 
ligencia, en riquezas, en prestigio. Nuestros 
ideales se nutren del hombre común o se- 
rán los hombres comunes sólo un pretexto 
para ejercer la grandeza. 

Empecé a mover mi pulgar. La piel de su 
tobillo, suave en su aspereza, no era la piel de 
fruta de las preciosas mujeres de sociedad, 
pero era mucho más suave que la piel de mi 
mano. Mi pulgar recorrió una pequeña super- 
ficie, una ínfima parte de ese cuerpo, un es- 
pacio delimitado por el largo de mi pulgar. 
Mi atención se concentró en forma absoluta. 

“La atención absoluta es una forma de ple- 
garia”, me había dicho una vez un cura após- 
tata y asesino de las huestes del fraile Al- 
dao. Yo formaba parte del pelotón que lo 
iba a fusilar y mi atención estaba concen- 
trada en el guión y en el punto de mira de 
mi fusil; mientras mi dedo se curvaba sobre 
el gatillo, me gritó esa frase y largó una car- 
cajada antes de morir. 

La atención absoluta es una forma de ple- 
garia. Levanté la vista hacia la cara de la 
mujer; ella se había incorporado un poco 
apoyándose en un codo. Sus ojos seconcen- 
traban en mi atención. Mi mano subió por 
la pantorrilla. La piel lampiña cubría una 
firmeza de mujer que ha caminado descal- 
za por la vida con pasos cortos y peso so- 
bre los hombros, antiguos esfuerzos quie- 
tos como un desfiladero que conducía has- 
ta los muslos lindos como valles en el cre- 
púsculo. La temperatura de la piel había au- 
mentado, mi mano separó los dedos para cu- 
brir más espacio y avanzó lentamente como 
hizo mi escuadrón detrás de mí, exploran- 
do la pampa de la Tuna antes de la batalla 
de La Tablada. Era el atardecer y sabíamos 
que en cualquier momento la caballería rio- 
jana iba a aparecer y a estallar en gritos an- 
tes de la carga. Pero por el momento no ha- 
bía más que el latido del mundo y esa su- 
perficie de luz bajo mi mano. Avanzar ha- 
cia ese pubis era como si en la batalla de La 
Tablada hubiese convertido en objetivo el 
lugar en donde el general Quiroga centrali- 
zaba su estrategia. 

Yo sabía que vencer no consiste en des- 
truir al enemigo ni tomar su Estado Mayor 


+ y su bandera. Vencer es convencer al'ene- 


migo de que ha perdido. Quiroga desplega- 
ba sus hombres antes de las batallas como 
un abanico para obligar a la caballería ene- 
miga a abrirse y a aceptar “el entrevero”, en 
donde sus hombres eran superiores a los mí- 
os. Ese pubis que se avecinabaal lento avan- 
ce de mi mano era el Estado Mayor de esa 
mujer: allí se centralizaba su estrategia, su 
inteligencia, y se alojaba esa indiferente fri- 
gidez capaz de mantener seca su vagina has- 
talas últimas consecuencias. Yoconocía esa 


forma de lucha, yo destrocé el ejército de 
Quiroga luchando de esa manera. Mis sol- 
dados eran inferiores a los soldados de Qui- 
roga, pero yo los había entrenado para unir- 
se como la falange macedónica y ano abrir- 
se para no convertir la batalla en muchas pe- 
queñas batallas. 

Obligar al enemigo a focalizar su coraje y 
su odio a un solo punto del campo de bata- 
lla era mi carta de triunfo. Pero en la bata- 
lla sobre ese mapa de erotismo yo tenía que 
utilizar la estrategia de Quiroga y no la mía. 
Abordar ese pubis en donde ella tenía con- 
centrada toda esa acumulación de agravios, 
todas esas vejaciones que el cristianismo, 
nuestra cultura y la prepotencia que los mis- 
mos hombres de su tribu le habrían infligi- 
do, era algo imposible. h 

Yo tenía que generar pequeños combates 
en lugares inesperados, necesitaba ese en- 
trevero que tan bien manejaban las monto- 
neras. Mi mano descendía por la pantorri- 
lla y volvía al tobillo y mi pulgar se volvía 
a instalar en ese diminuto paisito de piel. 
Apenas lo moví, sabía que ella no miraba, 
pero también sabía que sus pensamientos 
estaban junto a los míos. Tomé conciencia 
de que en el sexo se acarician más los pen- 
samientos que las pieles, y por eso súbita- 


mente dejé ir mí mano por la pierna, pasé 
la rodilla, me acerqué bastante a su pubis - 


pero me guardé muy bien de tocarlo. Mima- 


no quieta ante esa isleta de aspecto inespe- 


radamente suave pareció dudar. 

Tal vez no fue mi mano sino únicamente 
mi pulgar el que dudó, pero sabía que ella 
también dudaba. En una guerra la duda es 
una imprescindible amiga de la estrategia pe- 


ro nunca de la táctica. Dudar en el medio del - 


combate puede costar la batalla, hacer dudar 
al enemigo como lo hice en Oncativo me dio 
la victoria cuando concentré mi infantería en 
el Cañadón de los Piquillines y los hice avan- 
zar al trote con las bayonetas caladas... Sé 
que Quiroga dudó. El Tigre de los Llanos no 
podía creer que yo fuese capaz de semejan- 
te torpeza; el cañadón terminaba en la Cale- 
ra de los Acosta y mis hombres iban a que- 
dar encerrados en una trampa mortal. Me di- 
jeron que Quiroga le dijo a su ayudante: “A 
mí no me va a engañar ese Manquito con fi- 
guras de contradanza. El general Paz debe de 
haber colocado en la Calera sus cuatro pie- 
zas de artillería”. Pero cuando escuchó el tro- 
nar de mis cañones en el otro lado del cam- 
po se desconcertó. ; 

Dicen que espoleó a su moro y se precipitó 
con su escolta hasta el mismo borde del ca- 
ñadón. Estaba furioso, no podía creer que yo 
subestimase tanto su inteligencia como para 
pretender engañarlo en forma tan simple. Mi- 
raba para todos lados creyendo que en cual- 
quier parte iban a surgir mis soldados. Sólo 
cuando contempló cómo mis hombres llega- 
ban al paredón de la Calera y cómo mis ofi- 
ciales ordenaban un cambio de frente y hací- 
an formar cuadro y clavar la bandera en el 
centro, dejó de dudar. Había perdido quince 
minutos en tomar una decisión y yo había 
aprovechado esos quince minutos para con- 
centrar al segundo batallón de cazadores y al 
cuarto escuadrón de lanceros sobre el flanco 
derecho del campo. 

Ahí gané la batalla. Yo personalmente di- 
rigí la carga. Recuerdo cuando con mi sa- 
ble crucé la cara de un riojano; la herida se 
convirtió en unos horrorosos labios de 
asombro y una nueva boca vertical se abrió 
como gritándome algo. Nunca supe cuál fue 
el contenido de ese grito, tal vez de odio, tal 
vez de súplica o tal vez ni siquiera haya si- 
do un grito sino un bostezo ante el aburri- 
do repetir de la historia. Quiroga había dis- 
persado su duda por todo el campo de bata- 
lla y yo había dispersado su duda en todo el 
campo de su cerebro. 

Algo así tenía que conseguir en mi bata- 
lla sobre el cuerpo de esa india que ahora 
había cerrado los ojos de grandes e inespe- 
radas pestañas. Su pubis era como la cabe- 
za de Quiroga, la intriga sobre el compor- 
tamiento de mi mano dispersaba su atención 
sobre su cuerpo; mientras lo hacía, en la va- 


ujeres, mujeres, las culpa- 

bles de todas las guerras, To- 

dos los hombres vivimos pa- 

ra una mujer casi siempre 

imaginaria que odía la gue- 
rra pero adora a los ganadores. Los hom- 
bres de armas somos fieles a esa mujer de 
ojos iluminados por la victoria; si no exis- 
tiesen, no habría guerra. Si no somos mira- 
dos no existimos... lo estoy diciendo y en 
este momento de mi vida en el que por mu- 
chos años no podré mirar las miradas aje- 
nas y tendré que mirar las propias. 

Y, ¿cómo son mis miradas actuales? Ten- 
go la sensación de que son arbitrariamente 
autoritarias. Hay un dictador como ese Ro- 
sas, al que tanto he combatido, en cada una 
de mis miradas 

Tomo algo del pasado y mis manipulado- 
res ojos del presente inventan ese pasado. 
Parecería que se me ha otorgado un nuevo 
poder; es como s+ antes hubiera mirado lo 
que pasaba y ahora pasara lo que miro. 

Extraño poder el que siente esa especie de 
nómade quieto que soy ahora. Un nómade 
que escucha tras las paredes el latir de la vi- 
da y en la abertura de la ventana ve el conso- 
nante mutar de los afueras y en la ventana de 
sus pensamientos ve todo aquello a lo que él 
ha dado vida con el poder de los dioses y de 
los hombres, que es el de poder ser Dios. 

El pensamiento de los pechos caídos y sua- 
ves de la mujer del cabo Vera me ha eroti- 
zado 

En mi tercer año de filosofía me enamoré 
de la hija de unos amigos de mis padres. La 
deseé físicamente. Entró en mis masturba- 
ciones antes que en mi cama, donde nunca 
entró. Para que esto hubiese sucedido ha- 
bría tenido que casarme con ella, y era de 
esas mujeres Capaces de deciralgo como me 


dijo una vez 

Yo a los huevos quimbo no los hago co- 
mo mi mamá 

¿Cómo es que los hace? —me sentí obli- 
gado a preguntar, y ella contestó, ya lo creo 
que contestó 


Por veinte minutos, aquella muchacha no 
hizo otra cosa que hablar de cómo hacía los 
huevos quimbo. Tenía una de las caras más 
bonitas de la ciudad de Córdoba, una piel ma- 
ravillosa, unos hombros y un escote deslum- 
brantes. En ese momento mío de filosofía sal- 
vaje en donde Kant, Schelling y Hegel mero- 
deaban por mi cabeza, esa estúpida belleza 
permanecía. Era extraño desear a esa mujer 
de tan deslumbrante belleza e idiotez. Siem- 
pre he pensado que las caras no son gratuitas, 
que una mujer no inteligente jamás puede ser 
atractiva. Pero la observaba, concentrada en 
una estúpida intrascendencia como si estu- 
viese disertando sobre un profundo tema exis- 
tencial, con su entrecejo perturbado, la pre- 
ciosa piel de su cara sonrosada y su cuello 
suave como un pedestal de marfil mientras su 
nariz ocupaba un perfecto espacio de esa tar- 
de de aire y perfumes cordobeses. Algo tie- 
ne que haber, me repetía a mí mismo, la na- 
turaleza no puede haber construido esa ma- 
ravilla de enyase para contener la nada; tal 
vez sea yo el que no sé descifrarlo y el naci- 
miento de esos pechos asomados en su esco- 
te no sólo genera el deseo de acariciarlos si- 
no la incapacidad de leerlos. Cuando nos mi- 
rábamos, la ignorancia transparente de sus 
ojos tornaba diáfana su mente. Me escucha- 
ba muy atenta y entendía lo que yo decía por- 
que mi mente tenía que descender al nivel de 
su comprensión, como cuando la caballería 
tiene que marchar a la velocidad de los caba- 
llos más lentos del escuadrón. 

Conel ejército pasa igual: las órdenes sedan 
en un idioma que pueda entender el menos 
inteligente de los soldados. Cuántas veces he 
tenido delante de mí esos ojos desesperados 
por entender mis palabras. Amo a mis hom- 
bres; probablemente estoy en esta guerra pa- 
ra poder darle al gaucho la posibilidad de co- 
nocer la inteligencia o, por lo menos, poner 
el pie en el primer peldaño de ese pensamien- 
to aristotélico que eleva la mente escalón tras 
escalón. Los caudillos no lo hacen. Nada les 
interesa menos que la inteligencia de la tro- 


pa; dominan el arte del mando sin necesidad 
de descender hasta su nivel mental, simple- 
mente manejando un código de gestos y emo- 
ciones. Son poetas deleznables, poetas de las 
actitudes. Poetas que generan un idioma en 
donde la razón no tiene cabida y sólo el en- 
vase sin contenido tiene vigencia. 

Podía ser posible que yo desease tanto el 
envase de esa mujer que me obligaba a acha- 
tar mis pensamientos hasta extremos inad- 
misibles. 

El amor es un espejo: uno se ama a sí mis- 
mo en el espejo del ser amado; pero sin ad- 
miración o respeto hacia eso que miramos, 
¿podemos amar? No lo sé. Sé que tuve que 
amarla para poder expulsarla de mi deseo. 

En esa época pensaba que el amor era el 
mejor antiafrodisíaco; ahora también, salvo 
una excepción. El soldado lleva muy a me- 
nudo en las campañas la imagen de una mu- 
jer amada pero no deseada. El deseo lo ins- 
tala en la inmediatez de esas mujeres de tro- 
pa sin caras y con lindos cuerpos marrones 
que se extienden dentro de las carpas, en los 
vivacs o bajo las estrellas, que llegan siem- 
pre embellecidas por la poca luz, tienen ma- 
nos y lenguas ásperas y muslos fuertes. 

Una de esas mujeres va a ser de las prime- 
ras cosas que me va a ofrecer el cabo Vera. 
Porque yo dispongo de algo de dinero, y el 
vino, mejor comida, el lavado de la ropa y 
mujeres indias son cosas que él me puede 
conseguir. En cambio mis libros, mis ado- 
rados libros, compañeros de toda la vida, 
están tan fuera de su alcance que ni siquie- 
ra vale la pena pedírselos. 


El tedio se me hace intolerable. Sólo han 
pasado cuatro días que se me antojan cua- 
tro siglos; por eso, cuando el cabo Vera me 
ofreció a una mujer india, se la acepté en- 
seguida. Me la trajo al anochecer. 

-Se la hice bañar, mi general —fue lo úni- 
co que dijo cuando entró junto a una mujer 
alta, flaca y sin edad. 

Vestía ropa cristiana, un chal sobre los 
hombros, y no me contestó cuando le pre- 
gunté su nombre ni cambió su mirada vacía 
del lugar. 

Le señalé la cama con la cabeza. Ella se 
desvistió en un instante y se acostó con la 
cara mirando el techo, las largas piernas jun- 
tas extendidas y los brazos a los costados de 
su lindo cuerpo. Cuando me quité la ropa 
ella reparó en mi miembro ya erecto y se- 
paró automáticamente las piernas. Su mira- 
da permanecía vacía y permanecería así los 
cinco minutos del coito; seguramente des- 
pués se iría y me dejaría de nuevo en mi so- 
ledad, en mi tedio, en mi insomnio. 

Al pensar eso decidí que esa mujer me te- 
nía que durar toda la noche, porque mi te- 
dio era mucho más importante que mi ur- 
gencia sexual. 

Me acerqué a ella. Miré su cara. No era muy 
joven, más bien me pareció que hacía bastan- 
te tiempo que era joven. La nariz era ancha y 
bien instalada entre esos pómulos duros. La 
boca era gruesa y la mandíbula fuerte, la piel 
era lisa como un cacharro de terracota, o me- 
jor dicho tenía esa suavidad de los muslos de 
las mujeres que pocas veces se instala en las 
caras, esa suavidad que invita a ser acaricia- 
da con la mano abierta y no con el dorso de 
lamano. Los soldadossolemos llevarennues- 
tras largas marchas la cara de alguna mujer; 
al contrario de lo que se cree para los solda- 
dos, la cara es mucho más importante que el 
cuerpo, tal vez la memoria erótica del hom- 
bre de a caballo necesita de cierta pequeñez. 
En esa enorme horizontalidad de la guerra las 
pequeñas superficies de nuestras noches dur- 
miendo sobre el recado, sobre esa carona lus- 
trosa de uso, ese mandil, esa sudadera, eseco- 
jinillo y hasta el sobrepuesto doblado sobre 
el lomillo forman nuestra casa; un cuerpo de 
mujer prácticamente no tendría cabida bajo 
el poncho o el capote militar; pero sí una ca- 
ra con ojos entrecerrados y boca abierta por 
sexo, aunque también podría ser por hambre 
o aburrimiento. Las caras de las mujeres sue- 
len ser consecuencia y no causa, y la cara de 
esa india se había cincelado no por los leja- 


nos odios genéticos de la raza sino por cerca- 
nos agravios, más económicos que de sangre. 

La observé por un rato sin tocarla. Empe- 
cé por los pies y subí hasta esos pequeños 
arañazos de infancia de sus tobillos. Me de- 
tuve en uno de ellos; era un rasguño un po- 
co más importante que los otros, como si 
esa chiquita, corriendo entre las tolderías, 
hubiese sido azotada por una planta de ma- 
laspina o algún coirón afilado. Tomé ese to- 
billo con mi única mano. Miré la piel de esa 
mano con tantos soles acumulados, esa muy 
oscura y fuerte mano; los mancos adquiri- 
mos una gran fuerza en el brazo sano y ade- 
más yo no había heredado la mano de los 
Paz sino la de los Haedo. 

Los ojos de la mujer miraban ahora esa es- 
pecie de grillete suave que la sujetaba. No 
la solté. Ella a su vez pareció aprisionar mi 
mano con su mirada. Había tantos tobillos 
como ésos en mi país y había tantas manos 
como la mía, y pensé que yo había dedica- 
domi vida a liberarlos del atraso y de la bar- 
barie. Pensé en Sarmiento, en Alberdi y en 
todos esos hombres excepcionales empeña- 
dos en liberar al hombre común de los tira- 
nos y la ignorancia. Desde hace siglos los 
hombres excepcionales luchaban por el 
hombre común. Pero el hombre común 
seguía no muy distinto; en cambio los ex- 
cepcionales crecíamos en todos los aspec- 
tos, en las artes, en las ciencias, en la inte- 
ligencia, en riquezas, en prestigio. Nuestros 
ideales se nutren del hombre común o se- 
rán los hombres comunes sólo un pretexto 
para ejercer la grandeza. 

Empecé a mover mi pulgar. La piel de su 
tobillo, suave en su aspereza, no era la piel de 
fruta de las preciosas mujeres de sociedad, 
pero era mucho más suave que la piel de mi 
mano. Mi pulgarrecorrió una pequeña super- 
ficie, una ínfima parte de ese cuerpo, un es- 
pacio delimitado por el largo de mi pulgar. 
Mi atención se concentró en forma absoluta. 

“La atención absoluta es una forma de ple- 
garia”, me había dicho una vez un cura após- 
tata y asesino de las huestes del fraile Al- 
dao. Yo formaba parte del pelotón que lo 
iba a fusilar y mi atención estaba concen- 
trada en el guión y en el punto de mira de 
mi fusil; mientras mi dedo se curvaba sobre 
el gatillo, me gritó esa frase y largó una car- 
cajada antes de morir. 

La atención absoluta es una forma de ple- 
garia. Levanté la vista hacia la cara de la 
mujer; ella se había incorporado un poco 
apoyándose en un codo. Sus ojos se concen- 
traban en mi atención. Mi mano subió por 
la pantorrilla. La piel lampiña cubría una 
firmeza de mujer que ha caminado descal- 
za por la vida con pasos cortos y peso so- 
bre los hombros, antiguos esfuerzos quie- 
tos como un desfiladero que conducía has- 
ta los muslos lindos como valles en el cre- 
púsculo. La temperatura de la piel había au- 
mentado, mi mano separó los dedos paracu- 
brir más espacio y avanzó lentamente como 
hizo mi escuadrón detrás de mí, exploran- 
do la pampa de la Tuna antes de la batalla 
de La Tablada. Era el atardecer y sabíamos 
que en cualquier momento la caballería rio- 
jana iba a aparecer y a estallar en gritos an- 
tes de la carga. Pero por el momento no ha- 
bía más que el latido del mundo y esa su- 
perfície de luz bajo mi mano. Avanzar ha- 
cia ese pubis era como si en la batalla de La 
Tablada hubiese convertido en objetivo el 
lugar en donde el general Quiroga centrali- 
zaba su estrategia. 

Yo sabía que vencer no consiste en des- 
truir al enemigo ni tomar su Estado Mayor 
y su bandera. Vencer es convencer al'ene- 
migo de que ha perdido. Quiroga desplega- 
ba sus hombres antes de las batallas como 
un abanico para obligar a la caballería ene- 
miga a abrirse y a aceptar “el entrevero”, en 
donde sus hombres eran superiores a los mí- 
os. Ese pubis que se avecinabaal lento avan- 
ce de mi mano era el Estado Mayor de esa 
mujer: allí se centralizaba su estrategia, su 
inteligencia, y se alojaba esa indiferente fri- 
gidez capaz de mantener seca su vagina has- 
talas últimas consecuencias. Yoconocíaesa 


forma de lucha, yo destrocé el ejército de 
Quiroga luchando de esa manera. Mis sol- 
dados eran inferiores a los soldados de Qui- 
roga, pero yo los había entrenado para unir- 
se como la falange macedónica y a no abrir- 
se para no convertirla batalla en muchas pe- 
queñas batallas. 

Obligar al enemigo a focalizar su coraje y 
su odio a un solo punto del campo de bata- 
lla era mi carta de triunfo. Pero en la bata- 
lla sobre ese mapa de erotismo yo tenía que 
utilizar la estrategia de Quiroga y no la mía. 
Abordar ese pubis en donde ella tenía con- 
centrada toda esa acumulación de agravios, 
todas esas vejaciones que el cristianismo, 
nuestra cultura y la prepotencia que los mis- 
mos hombres de su tribu le habrían infligi- 
do, era algo imposible. , 

Yo tenía que generar pequeños combates 
en lugares inesperados, necesitaba ese en- 
trevero que tan bien manejaban las monto- 
neras. Mi mano descendía por la pantorri- 
lla y volvía al tobillo y mi pulgar se volvía 
a instalar en ese diminuto paisíto de piel. 
Apenas lo moví, sabía que ella no miraba, 
pero también sabía que sus pensamientos 
estaban junto a los míos. Tomé conciencia 
de que en el sexo se acarician más los pen- 
samientos que las pieles, y por eso súbita- 
mente dejé ir mi mano por la pierna, pasé 
la rodilla, me acerqué bastante a su pubis 
pero me guardé muy bien de tocarlo. Mi ma- 
no quieta ante esa isleta de aspecto inespe- 
radamente suave pareció dudar. 

Tal vez no fue mi mano sino únicamente 
mi pulgar el que dudó, pero sabía que ella 
también dudaba. En una guerra la duda es 
una imprescindible amiga de la estrategia pe- 
ro nunca de la táctica. Dudar en el medio del 
combate puede costar la batalla, hacer dudar 
al enemigo como lo hice en Oncativo me dio 
la victoria cuando concentré mi infantería en 
el Cañadón de los Piquillines y los hice avan- 
zar al trote con las bayonetas caladas... Sé 
que Quiroga dudó. El Tigre de los Llanos no 
podía creer que yo fuese capaz de semejan- 
te torpeza; el cañadón terminaba en la Cale- 
ra de los Acosta y mis hombres iban a que- 
dar encerrados en una trampa mortal. Me di- 
jeron que Quiroga le dijo a su ayudante: “A 
mí no me va a engañar ese Manquito con fi- 
guras de contradanza. El general Paz debe de 
haber colocado en la Calera sus cuatro pie- 
zas de artillería”. Pero cuando escuchó el tro- 
nar de mis cañones en el otro lado del cam- 
po se desconcertó. 

Dicen que espoleó a su moro y se precipitó 
con su escolta hasta el mismo borde del ca- 
ñadón. Estaba furioso, no podía creer que yo 
subestimase tanto su inteligencia como para 
pretender engañarlo en forma tan simple. Mi- 
raba para todos lados creyendo que en cual- 
quier parte iban a surgir mis soldados. Sólo 
cuando contempló cómo mis hombres llega- 
ban al paredón de la Calera y cómo mis ofi- 
ciales ordenaban un cambio de frente y hací- 
an formar cuadro y clavar la bandera en el 
centro, dejó de dudar. Había perdido quince 
minutos en tomar una decisión y yo había 
aprovechado esos quince minutos para con- 
centrar al segundo batallón de cazadores y al 
cuarto escuadrón de lanceros sobre el flanco 
derecho del campo. 

Ahí gané la batalla. Yo personalmente di- 
rigí la carga. Recuerdo cuando con mi sa- 
ble crucé la cara de un riojano; la herida se 
convirtió en unos horrorosos labios de 
asombro y una nueva boca vertical se abrió 
como gritándome algo. Nunca supe cuál fue 
el contenido de ese grito, tal vez de odio, tal 
vez de súplica o tal vez ni siquiera haya si- 
do un grito sino un bostezo ante el aburri- 
do repetir de la historia. Quiroga había dis- 
persado su duda por todo el campo de bata- 
lla y yo había dispersado su duda en todo el 
campo de su cerebro. 

Algo así tenía que conseguir en mi bata- 
lla sobre el cuerpo de esa india que ahora 
había cerrado los ojos de grandes e inespe- 
radas pestañas. Su pubis era como la cabe- 
za de Quiroga, la intriga sobre el compor- 
tamiento de mi mano dispersaba su atención 
sobre su cuerpo; mientras lo hacía, en la va- 
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gina y en ese pubis podían muy probable- 
mente aflojarse las compuertas de la sega y 
un inicio de humedad tal vez surgiría en esa 
boca vertical que, como la piel del riojano, 
me obligaba a dudar entre el odio, la súpli- 
ca o el aburrimiento. Ahora era yo el que 
dudaba. Mi mano empezó a moverse poresa 
geografía mucho más firme que mis pensa- 
mientos. Muchas veces había presenciado 
cómo la geografía gravita sobre la historia. 
En ese mapa de cavidades mi mano estuvo 
por obedecer el mandato de esos valles y 
planicies y lomas fascinantes y dejarse atra- 
par por ese deslizar de pieles y deseos. Pe- 
ro mi batalla tenía que durar toda la noche, 
mi meta era el camino. 

Cuando mi mano llegó al ombligo, se detu- 
vo. Los dedos se fueron acercando a merode- 
ar esa circunstancia en el vientre plano, co- 
mo si fueran animales sin sed ante una agua- 
da. Uno de los dedos se acercó bastante pre- 
sionando un poco los bordes; mis ojos esta- 
ban sobre el pubis, miraban esa maraña tan 


atractiva, como si los pensamientos de ella * 


estuviesen alojados en esa parte del cuerpo, 
como en la prehistoria seguramente el pensar 
se alojaba en las manos y no en la cabeza. Tal 
vezalgo de eso había, y el futuro alboroto quí- 
mico que yo pretendía despertar en ese pubis 
era el que ordenaría al cerebro de esa india 
pensar en una forma y no a la inversa, y que 
no fuera el cerebro el que ordenara el alboro- 
to químico. Con mis dedos pasaba otro tanto 
porque ahora mi pulgar por su cuenta estaba 
dentro del ombligo. 

Los otros dedos, afuera, estaban quietos 
sobre su piel y sobre sus pensamientos. Ella 
seguía con los ojos cerrados sin saber que 
esa piel lampiña de los indios parece baña- 
da con luz de luna en determinadas circuns- 


tancias y que las ancas desnudas de una in- 
diaescapando del malón de los blancos pue- 
de ser de las cosas más bellas que pueden 
contemplar los ojos de un hombre. 

Muchas veces yo había presenciado el des- 
bordar de las tropas sobre un campamento in- 
dio. Las he parado con el sable en la mano y 
una vez maté de un pistoletazo a un valioso 
soldado que me había acompañado en las ba- 
tallas de Tucumán y Salta, de Vilcapugio y 
Ayohuma, por defender a una india. Desde 
ya no defendía a la india, defendía la disci- 
plina. Ahora aquí, con mi miembro erecto, 

"estaba tratando de quebrar la disciplina inter- 
na de esa mujer de vagina seca simplemente 
perturbando el orden de las circunstancias, 
como hice con Quiroga en Oncativo. La du- 
da que sembré en la cabeza de Quiroga me 
dio quince minutos de tiempo, pero lo más 
importante no fueron esos quince minutos si- 
no que sólo cuando se duda la mente crece y 
el hombre en proceso de crecimiento se asus- 
ta de sí mismo, porque el pasado lo abando- 
nó y el futuro todavía no ha llegado. 

Quiroga en Oncativo huyó aterrado; el 
miedo en los hombres de coraje significa 
soledad. ¿Qué puede sentir un hombre que 
ve destrozada su invencible caballería rio- 
jana por unas tropas bisoñas, al mando de 
un general manco incapaz de aguantar ni la 
mitad de los corcovos de un potro que los 
que él podía aguantar, simplemente por esa 
incertidumbre que yo coloqué en su cere- 
bro como estoy haciendo ahora con el pu- 
bis de esta mujer? 

¿Qué hay debajo de ese fascinante pubis en- 
Tulado que mantiene mi mano tan alejada de 
él como se mantiene alejada de sus pechos? 
Si no lo hiciese, si me acercase a sus Zonas 
eróticas, perdería la batalla. Esas zonas son 


las únicas defendidas. La piel suave de sus 
pechos, de ser recorrida por mi mano o por 
mis labios, jamás podría lograr la mínima 
erección de esos pezones. En cambio, mi ca- 
ra muy cerca de su hombro tan cerca que ella 
puede sentir el aire de mi respiración, mien- 
tras los dedos de mi mano incursionan por 
uno de sus codos, la ha obligado a abrir los 
ojos para poder volver a cerrarlos de inme- 
diato. La textura de la piel de una mujer al lle- 
gar a la zona de los codos no cambia dema- 
siado, no tiene ese ancho deslizar de los mus- 
los ni la personal invitación de los glúteos ni 
la imposible suavidad de los costados de la 
cara y de los pómulos, pero al mismo tiempo 
no tiene que competir ni con los labios de la 
boca ni con los de su sexo o de cualquiera de 
esas cavidades que sabe Dios por qué centra- 
lizan nuestra lujuria. Un codo es un territorio 
no defendido. 

Acariciar un codo, como si todos los pla- 
ceres que provocaba esa mujer estuviesen 
concentrados ahí, me produjo una descon- 
certante excitación, tal vez consecuencia 
de las suavidades tan próximas del ante- 
brazo que de ninguna manera toqué, pero 
el hecho fue que pronto mi boca estuvo so- 
bre ese codo al que mordisqueé, besé y la- 
mí por unos diez minutos. Sí. Evidente- 
mente cuando una zona del cuerpo no es- 
tá defendida, la sangre fluye ingenua por 
los capilares, una tibieza empieza a ama- 
necer y ese territorio conquistado, por más 
efímero que parezca, ya nos autoriza a in- 
cursionar por sus aledaños. Los antebrazos 
de esa india, que más tarde supe, se llama- 
ba Catú; eran realmente suaves, y mi nariz 
fue la encargada de comprobarlo. Empecé 
a olerlos de una punta a la otra, o simular 
olerlos, para que mi nariz tuviese el pre- 


texto de, cada tanto, rozar esa piel descon- 
certada. 

A pesardeno haberla mirado supe que Ca- 
tú había abierto los ojos y cuando mi cabe- 
za estuvo cerca de su mano empecé a besar- 
la. Besé la palma, le repasé los dedos y uno 
a uno los introduje en mi boca. Cuando in- 
troduje dos de sus dedos al mismo tiempo 
ella flexionó uno de ellos para retirarlo, pe- 
ro casi enseguida lo volvió a colocar y los 
dos juntos apretaron por un momento mi 
lengua. Fue la primera iniciativa que Catú 
otorgó; lo hizo en la oscuridad de mi boca, 
en el escondite de esa cueva húmeda, lo hi- 
zo apenas como una pequeña alteración de 
sus planes; saqué mi lengua y junto con ella 
salieron los dedos de Catú. Ahí, fuera de la 
caverna de mi boca, sus dedos adquirieron 
cierto pudor, se quedaron quietos como es- 
perando órdenes y yo los abandoné. Enton- 
ces, cuando dejó su mano entreabierta so- 
bre la sábana me quedé mirando esa mano 
sabiendo que la mirada de ella también es- 
taría sobre esa mano, pero me equivoqué. 
La mirada de ella estaba sobre mis ojos. 

¿Qué fue lo que los dos miramos? ¿Qué 
vimos cada uno de nosotros en ese inespe- 
rado mirar de miradas? Mirar una mirada 
implica preguntar, pero creo que los dos 
veíamos una respuesta a una pregunta que 
no conocíamos. Tampoco teníamos ningún 
código para leer esas miradas. Tal vez lo 
que miramos sea creado por nuestro propio 
mirar, y en los ojos sepia de esa india yo ha- 
bía colocado algo que necesitaba ver. Tuve 
ganas de besarla en la boca. 

Las mujeres indias relacionan los pocos be- 
sos que reciben con el alcohol y la comida, 
por eso los besos les llegan impregnados de 
came y galleta, humita, locro, vino o gine- 
bra. Son besos que generalmente surgen an- 
tes de la penetración y decididamente antes 
del orgasmo, que muy pocas indias conocen. 

Los ojos de Catú eran marrones como los 
de un perro, y su mirada no tenía nada que 
ver con sus ojos, pero a pesar de ellos su mi- 
rada se había tirado como un perro en algún 
lugar de mis ojos. Tal vez por eso mi mano 
se colocó sobre su pubis como quien acaricia 
un animal manso, y cuando mi pulgar pene- 
tró en su vagina empapada la sonrisa de Ca- 
tú se fue desplegando frente a mi sonrisa. 

Cuando amaneció aún estábamos abraza- 
dos. No habíamos hablado una palabra, pe- 
ro en cada uno de sus orgasmos unos pe- 
queños estertores parecían palabras de un 
idioma nuevo que ninguno de los dos había 
conocido. Ella se fue cuando la vinieron a 
buscar. Nos miramos nuevamente alos ojos; 
esta vez no teníamos ninguna respuesta pe- 
ro, por lo menos, yo tenía muy clara mi pre- 
gunta: ¿Qué parte mía guardaba Catú en su 
memoria? Este soldado de cuerpo machu- 
cado, cubierto de heridas y sin un brazo po- 
dría permanecer cierto tiempo en esa cabe- 
za no preparada para guardar sensaciones 
sino para recordar aquellas cosas que llevan 
nombre y se pueden definir y comparar y 
conocer su tamaño, su peso o su función. La 
memoria de sus manos o de su piel, ¿esta- 
ría en condiciones para retener ese primer 
orgasmo de su vida, o la humedad de su va- 
gina o el deleite de nuestra quietud? ¿Po- 
dría recordarse aquello que no tiene nom- 
bre? ¿Sin la palabra existimos? ¿No habrán 
sido esos analfabetos que inventaron el al- 
fabeto para que pudiéramos atrapar ese so- 
nido dibujado que llamamos palabra los ver- 
daderos creadores de la especie humana? 
Esta india jamás se irá de mi memoria por- 
que es la inteligencia la que manipula la me- 
moria ymi inteligencia ha colocado aesain- 
dia para siempre en el envase de esas pala- 
bras, como las que estoy colocando en este 
momento sobre el papel. He dedicado mi 

vida a luchar contra la barbarie de los Qui- 
roga y los López y los Artigas y los Rosas, 
para liberar a los argentinos de la ignoran- 
cia y el atraso. Sé que sólo cuando mi país 
conozca el pensamiento podrá existir. De lo 
contrario, mi patria será algo tan efí- 
mero como lo seré yo en los pensa- 55 


mientos de Catú. 
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gina y en ese pubis podían muy probable- 
mente aflojarse las compuertas de la sega y 
un inicio de humedad tal vez surgiría en esa 
boca vertical que, como la piel del riojano, 
me obligaba a dudar entre el odio, la súpli- 
ca o el aburrimiento. Ahora era yo el que 
dudaba. Mi mano empezó a moverse poresa 
geografía mucho más firme que mis pensa- 
mientos. Muchas veces había presenciado 
cómo la geografía gravita sobre la historia. 
En ese mapa de cavidades mi mano estuvo 
por obedecer el mandato de esos valles y 
planicies y lomas fascinantes y dejarse atra- 
par por ese deslizar de pieles y deseos. Pe- 
ro mi batalla tenía que durar toda la noche, 
mi meta era el camino. 

Cuando mi mano llegó al ombligo, se detu- 
vo. Los dedos se fueron acercando a merode- 
ar esa circunstancia en el vientre plano, co- 
mo si fueran animales sin sed ante una agua- 
da. Uno de los dedos se acercó bastante pre- 
sionando un poco los bordes; mis ojos esta- 
ban sobre el pubis, miraban esa maraña tan 


atractiva, como si los pensamientos de ella : 


estuviesen alojados en esa parte del cuerpo, 
como en la prehistoria seguramente el pensar 
se alojaba en las manos y no en la cabeza. Tal 
vezalgo de eso había, y el futuro alboroto quí- 
mico que yo pretendía despertar en ese pubis 
era el que ordenaría al cerebro de esa india 
pensar en una forma y no a la inversa, y que 
no fuera el cerebro el que ordenara el alboro- 
to químico. Con mis dedos pasaba otro tanto 
porque ahora mi pulgar por su cuenta estaba 
dentro del ombligo. 

Los otros dedos, afuera, estaban quíetos 
sobre su piel y sobre sus pensamientos. Ella 
seguía con los ojos cerrados sin saber que 
esa piel lampiña de los indios parece baña- 
da con luz de luna en determinadas circuns- 


tancias y que las ancas desnudas de una in- 
dia escapando del malón de los blancos pue- 
de ser de las cosas más bellas que pueden 
contemplar los ojos de un hombre. 

Muchas veces yo había presenciado el des- 
bordar de las tropas sobre un campamento in- 
dio. Las he parado con el sable en la mano y 
una vez maté de un pistoletazo a un valioso 
soldado que me había acompañado en las ba- 
tallas de Tucumán y Salta, de Vilcapugio y 
Ayohuma, por defender a una india. Desde 
ya no defendía a la india, defendía la disci- 
plina. Ahora aquí, con mí miembro erecto, 

"estaba tratando de quebrar la disciplina inter- 
na de esa mujer de vagina seca simplemente 
perturbando el orden de las circunstancias, 
como hice con Quiroga en Oncativo. La du- 
da que sembré en la cabeza de Quiroga me 
dio quince minutos de tiempo, pero lo más 
importante no fueron esos quince minutos si- 
no que sólo cuando se duda la mente crece y 
el hombre en proceso de crecimiento se asus- 
ta de sí mismo, porque el pasado lo abando- 
nó y el futuro todavía no ha llegado. 

Quiroga en Oncativo huyó aterrado; el 
miedo en los hombres de coraje significa 
soledad. ¿Qué puede sentir un hombre que 
ve destrozada su invencible caballería rio- 
jana por unas tropas bisoñas, al mando de 
un general manco incapaz de aguantar ni la 
mitad de los corcovos de un potro que los 
que él podía aguantar, simplemente por esa 
incertidumbre que yo coloqué en su cere- 
bro como estoy haciendo ahora con el pu- 
bis de esta mujer? 

¿Qué hay debajo de ese fascinante pubis en- 
rulado que mantiene mi mano tan alejada de 
él como se mantiene alejada de sus pechos? 
Si no lo hiciese, si me acercase a sus zonas 
eróticas, perdería la batalla. Esas zonas son 


las únicas defendidas. La piel suave de sus 
pechos, de ser recorrida por mi mano o por 
mis labios, jamás podría lograr la mínima 
erección de esos pezones. En cambio, mi ca- 
ra muy cerca de su hombro tan cerca que ella 
puede sentir el aire de mi respiración, mien- 
tras los dedos de mi mano incursionan por 
uno de sus codos, la ha obligado a abrir los 
ojos para poder volver a cerrarlos de inme- 
diato. La textura de la piel de una mujer al lle- 
gar a la zona de los codos no cambia dema- 
siado, no tiene ese ancho deslizar de los mus- 
los ni la personal invitación de los glúteos ni 
la imposible suavidad de los costados de la 
cara y de los pómulos, pero al mismo tiempo 
no tiene que competir ni con los labios de la 
boca ni con los de su sexo o de cualquiera de 
esas cavidades que sabe Dios por qué centra- 
lizan nuestra lujuria. Un codo es un territorio 
no defendido. 

Acariciar un codo, como si todos los pla- 
ceres que provocaba esa mujer estuviesen 
concentrados ahí, me produjo una descon- 
certante excitación, tal vez consecuencia 
de las suavidades tan próximas del ante- 
brazo que de ninguna manera toqué, pero 
el hecho fue que pronto mi boca estuvo so- 
bre ese codo al que mordisqueé, besé y la- 
mí por unos diez minutos. Sí. Evidente- 
mente cuando una zona del cuerpo no es- 
tá defendida, la sangre fluye ingenua por 
los capilares, una tibieza empieza a ama- 
necer y ese territorio conquistado, por más 
efímero que parezca, ya nos autoriza a in- 
cursionar por sus aledaños. Los antebrazos 
de esa india, que más tarde supe, se llama- 
ba Catú; eran realmente suaves, y mi nariz 
fue la encargada de comprobarlo. Empecé 
a olerlos de una punta a la otra, o simular 
olerlos, para que mi nariz tuviese el pre- 


texto de, cada tanto, rozar esa piel descon- 
certada, 

A pesar de no haberla mirado supe que Ca- 
tú había abierto los ojos y cuando mi cabe- 
za estuvo cerca de su mano empecé a besar- 
la. Besé la palma, le repasé los dedos y uno 
a uno los introduje en mi boca, Cuando in- 
troduje dos de sus dedos al mismo tiempo 
ella flexionó uno de ellos para retirarlo, pe- 
ro casi enseguida lo volvió a colocar y los 
dos juntos apretaron por un momento mi 
lengua. Fue la primera iniciativa que Catú 
otorgó; lo hizo en la oscuridad de mi boca, 
en el escondite de esa cueva húmeda, lo hi- 
zo apenas como una pequeña alteración de 
sus planes; saqué mi lengua y junto con ella 
salieron los dedos de Catú. Ahí, fuera de la 
caverna de mi boca, sus dedos adquirieron 
cierto pudor, se quedaron quietos como es- 
perando órdenes y yo los abandoné. Enton- 
ces, cuando dejó su mano entreabierta so- 
bre la sábana me quedé mirando esa mano 
sabiendo que la mirada de ella también es- 
taría sobre esa mano, pero me equivoqué. 
La mirada de ella estaba sobre mis ojos. 

¿Qué fue lo que los dos miramos? ¿Qué 
vimos cada uno de nosotros en ese inespe- 
rado mirar de miradas? Mirar una mirada 
implica preguntar, pero creo que los dos 
veíamos una respuesta a una pregunta que 
no conocíamos. Tampoco teníamos ningún 
código para leer esas miradas. Tal vez lo 
que miramos sea creado por nuestro propio 
mirar, y en los ojos sepia de esa india yo ha- 
bía colocado algo que necesitaba ver. Tuve 
ganas de besarla en la boca. 

Las mujeres indías relacionan los pocos be- 
sos que reciben con el alcohol y la comida, 
por eso los besos les llegan impregnados de 
carne y galleta, humita, locro, vino o gine- 
bra. Son besos que generalmente surgen an- 
tes de la penetración y decididamente antes 
del orgasmo, que muy pocas indias conocen. 

Los ojos de Catú eran marrones como los 
de un perro, y su mirada no tenía nada que 
ver con sus ojos, pero a pesar de ellos su mi- 
rada se había tirado como un perro en algún 
lugar de mis ojos. Tal vez por eso mi mano 
se colocó sobre su pubis como quien acaricia 
un animal manso, y cuando mi pulgar pene- * 
tró en su vagina empapada la sonrisa de Ca- 
tú se fue desplegando frente a mi sonrisa. 

Cuando amaneció aún estábamos abraza- 
dos. No habíamos hablado una palabra, pe- 
ro en cada uno de sus orgasmos unos pe- 
queños estertores parecían palabras de un 
idioma nuevo que ninguno de los dos había 
conocido. Ella se fue cuando la vinieron a 
buscar. Nos miramos nuevamente alos ojos; 
esta vez no teníamos ninguna respuesta pe- 
ro, por lo menos, yo tenía muy clara mi pre- 
gunta: ¿Qué parte mía guardaba Catú en su 
memoria? Este soldado de cuerpo machu- 
cado, cubierto de heridas y sin un brazo po- 
dría permanecer cierto tiempo en esa cabe- 
za no preparada para guardar sensaciones 
sino para recordar aquellas cosas que llevan 
nombre y se pueden definir y comparar y 
conocer su tamaño, su peso o su función. La 
memoria de sus manos o de su piel, ¿esta- 
ría en condiciones para retener ese primer 
orgasmo de su vida, o la humedad de su va- 
gina o el deleite de nuestra quietud? ¿Po- 
dría recordarse aquello que no tiene nom- 
bre? ¿Sin la palabra existimos? ¿No habrán 
sido esos analfabetos que inventaron el al- 
fabeto para que pudiéramos atrapar ese so- 
nido dibujado que llamamos palabralos ver- 
daderos creadores de la especie humana? 
Esta india jamás se irá de mi memoria por- 
que esla inteligencia la que manipula la me- 
moria ymi inteligencia ha colocado aesain- 
dia para siempre en el envase de esas pala- 
bras, como las que estoy colocando en este 
momento sobre el papel. He dedicado mi 
vida a luchar contra la barbarie de los Qui- 
roga y los López y los Artigas y los Rosas, 
para liberar a los argentinos de la ignoran- 
cia y el atraso. Sé que sólo cuando mi país 
conozca el pensamiento podrá existir. De lo 
contrario, mi patria será algo tan efí- 
mero como lo seré yo en los pensa- 9 


mientos de Catú. 
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BUENOS AIRES 


La movida se desarrolló 
Patagones hasta San Clemente $ 
del Tuyú: Cultura a Toda Costa 

llevó espectáculos y anima- 

ciones a cada uno de los bal- 

nearios bonaerenses. Contó con la 
presencia de más de mil artistas, entre 
ellos ganadores de los Torneos 
Juveniles. 

Mariano Mores, Mercedes Sosa, Lía 

y Karina Crucet, Marcela Morelo 

y Ricky Maravilla serán el 

broche de oro de este exi- 

toso ciclo. 


24 de febrero 


Lía y Karina Crucet 
Ricky Maravilla 
Marcela Morelo 


LTURA 


desde Carmen de 


MEGARECITALES EN LAS TOSCAS 


Mercedes Sosa 


Mariano Mores 


Delegaciones de los distritos que se detallan a continuación, actuarán 
a partir de las 18 en el escenario de Las Toscas de Mar del Plata, 
sumando sus espectáculos a Cultura a Toda Costa: 


22, 23 y 24: 

Bahía Blanca, Coronel Dorrego, 
Coronel Pringles, Coronel 
Rosales, Coronel Suárez, Monte 
Hermoso, Carmen de Patagones, 
Puán, Saavedra, Torquinst y 
Villarino. 


25, 26 y 27: 
Necochea, Ayacucho, Gonzáles 
Cháves, Benito Juárez, 
Lobería, San Cayetano, Tandil, - 
Tres Arroyos. 


1, 2 y 3 de marzo: 
Junín, Bragado, Chacabuco, 
Gral. Arenales, Gral. Pinto, 
Gral. Viamonte, Florentino 
Ameghino, Leandro N. Alem, 
Lincoln. 


£ 


y memoria 


en movimiento 


El 5 de marzo lanzamos Poesía en mar- 
cha y memoria en movimiento. 

Sumate y recorré con nosotros la provin- 
cia. 

Participá en tu pueblo. 

Estaremos juntos contando historias, 
leyendo poemas, o narrando un cuento. 
No te quedes afuera. 


Fiestas Solidarias 


LO QUE SE VIENE 


Verano 4 Martes 23 de febrero de 1999 


La marcha, que da su primer paso en La 
Cuadrada (9 de julio 2737) de Mar del Pla- 
ta, se irá enriqueciendo con tu aporte y de- 
tendrá la antorcha en cada uno de los mu- 
nicipios bonaerenses. 

En noviembre habremos escrito juntos el 
libro de los poetas y el libro de las memo- 
rias de la provincia de Buenos Aires que 
serán el resultado de concursos. 


Marzo 
6 y 7: Quilmes 
13 y 14: Lomas de Zamora 
20 y 21: La Plata 


E 


BONAERENSE 


Viernes y sábados : 
0:00: "Zirco Punk", con la dirección ; 
de Luis De Mare : 
Martes : 
22:00: "Antología de Zarzuela”, di- 
rector Arturo Vega Godoy 


:Sala Astor Piazzolla 

¿De jueves a domingo 

:20:00: "La Flaca Escopeta" Espectá- 
«culo infantil con Linda Peretz. 

+ Los martes 

23:30: "Viva tango”, con la orques- 


: ¡ Lunes 

«ta de Leonard Bacardi : 

área Jus 22:00: "Payrock". Grupos locales y : 

20:30: Cine Arte Auditorium nacionales. . 
Domingo 


:27 Y 28 
: 0:30: "La mancha de Robin Hood", 
¿presentada por el Teatro Taller La 


23:30: "Ay Carmela” 
Martes a domingos 
20:"Criollitos", espectáculo infantil +: 


+Mancha de la Universidad Popular . 
¿de Belgrano, y la dirección general sobre textos de Atahualpa Yupanqui * 
: ; Miércoles 


«de María Inés Falcioní. 4 id "Msi : 
:25 "Zona Mórbida", La Nouvelle La movida flamenca”. Música. 
Danse. . 

Espacio Nave 


Martes y miércoles 


¿Sala Gregorio Nachman 


“De jueves a domingo E La nave entreabierta " : 
:+23:00: "Perlas quemadas", de Fer- A Juas domi : 
Ñ j ¡ las, , e > 
Dando No Ses QUIgUo ¿Canta 22:00: "Ricardo HI", dirección de 


* Miriam Odorico y Martín Churba. 
«Lunes y martes 
:+21:00; "Atahualpa, 


Graciela Spinelli 
De martes a viernes 


destino del . ts 
E 0:30: "Mujeres de came podrida”, * 


«Viernes 

20:30: "El hombre que nada” 

+ (teatro), con José Minuchin 

«Sábados y domingos 
+0:30: "Los protagonistas”. 

¿de Julio Lascano 

«Miércoles 

21:00: ”Ay, poeta?”, Grupo de Teatro 

¿del Mar, dirección de Tanya Barbieri. 

+ Martes 

:23:00: "Jettatore”, 

«Jorge Ahamendaburu 

* Martes 

23:00: "Amantes", 

«Erika Walner 

: De jueves a domingo 

¿"El túnel”. Dirección y actuación de Café del Foyer 

¿Roberto Ibáñez. Hasta el 28 de febrero 

: Tapices y Óleos de Violeta Parra, 

:Teatro Roberto J. Payró por primera vez en América Latina. 

«Martes y miércoles Desde las 18 hs. 

:20:00: "La mesa de los recuerdos", Del 3 al 24 de marzo 

“con Homero Cárpena y elenco. Juan Lecuona (pinturas) 

«Entrada gratuita. 

«De jueves a domingo 

:21:30: "Cuestión de hombres”, de 

Alberto Drago con el grupo de 

teatro Barracas al Sur. 


: " “y á 
Ae ra. e de Matías Méndez y José María : 
: De jueves a domingo Muscari : 
:21:00: "Stefano", de Armando Dis- kunes e » da 
«cépolo con Francisco Cocuzza 22:00: Finimondo", con Guillo : 

Castiñeyras : 


Dirección 


dirección de 


Carlos Estrada y 


Artes Visuales 
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Foyer bajo 

Hasta el 8 de marzo 

"Ex Libris", muestra homenaje a los 
50 años de la creación del Estado 
de Israel. 


» 
eoronerorsrrncsono eee... .oon.on... encon... 


Cursos de Artesanias 


En el marco de las actividades culturales programadas para el pre- 
sente año, la Dirección de Folklore, Patrimonio cultural y 
Tradiciones Bonaerenses informa que a partir de marzo se abren los 
Cursos de Artesanías. Cabe mencionar que los profesores que dic- 
tarán los mismos son de destacada labor en su disciplina. 

Para solicitar informes o inscribirse, comunicarse al teléfono (0221) 
4212445, de 8 a 18 hs. o dirigirse al Mercado Artesanal 
Bonaerense, calle 7 N” 534 de la ciudad de La Plata. 


Profesor Horarios 


Tallado en madera Néstor Bossi Lun.: 9-12 y 15-18 
Telar Liliana Pardeilhan Lun.: 9-12 y 15-18 
Platería Horacio Anzorena Vie.: 9-12 y 15-18 
Soguería Francisco Meeck Jue.: 9-12 y 15-18 


Cestería Susana Palleiro Mar.: 9-12 y 15-18 
Tejido a mano Norma Chas Mié.: 9-12 y 15-18 
Pintura sobre madera Raquel Charquis 


a confirmar 
Gustavo Fratassi 
Alberto Lara 


Cerámica bonaerense 
Guitarra 
Canto 


Sáb.: 10-13 
Sáb.s: 10-13 


